电影《金刚·骷髅岛》上映时，豆瓣点赞最多的一条短评这样写道：

我一直以为景甜演的是金刚!

即便 3 个月后这条评论被干掉，围绕景甜的欢乐气氛也从未消退，嘴炮从ACGN圈子的常见技能，发展成段子、金句、吐槽、毒舌的大集合，全程高能而又肆无忌惮。

早年的网络段子讲究的是反讽，诸如美军在西直门桥迷路，上了高速发现收费站太多，到了市区才知道堵车等等，但后来就越发精妙，简直是线上版的中国修辞学大全了，常见技法包孕类比，隐喻，反讽，象征，暗示等等，嘴炮再不是一本正经的胡说八道。

好比这一条：

网上所有的愤怒，基本都源于没钱;网上所有的励志，基本目标都是挣钱;网上所有晒的幸福，基本状态都是有钱。

看起来好有道理，特别是联系到比来王思聪飞机上晒狗与周鸿祎的伴侣圈互动，加上看客们的反应，简直丝丝入扣。

古希腊学者昆提利安有个说法：Good man skilled at speaking，嘴炮的影响力取决于两个前提，一是娴熟程度，二是人格魅力，这在中国也是有文化传承的。

魏晋之际，也就是司马懿《军师联盟》的阿谁时代，时尚潮流就是清谈，三五人坐而论道，不涉俗务，只拼谈锋，是最为原生态的嘴炮，历来评价是吊儿郎当，唯尚虚无，柏扬甚至称之为“穷咀嚼”，但到张爱玲就另有洞见，“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”

再后来唐翼明教授更发现了社交的本色就是嘴炮能力，写了本专著《魏晋清谈》，为大师们正名，坚称这不是“瞎聊天”，而是“高级时尚学术社交Party”。

只有一点，亘古未变，嘴炮从来拼的是别出机杼+表达技巧，从魏晋清谈的玄机义理，到今天男子开大奔，女友却被自行车接走的快手段子，万变不离其宗。

真正进化的是嘴炮的影响力，以往摆布舆论的是新闻自己，现在却成了弹幕吐槽和跟贴热评。好比当初快播CEO获刑 10 年的网易新闻，高赞跟贴是这么说的：

在网上订了乐视超大 60 寸电视，然后 7 天无理由退款。

另一条则说：

终生抵制乐视任何产品。

贾跃亭可以在本钱风波里金蝉脱壳，可以靠高大上的同学老乡光顾，但在网络口水圈里，他已不成制止的黑化，这种情绪未必能让乐视垮台，却能让贾跃亭没机会学周航去饰演“伟大的失败者”，商场失意，还能登上湖畔大学的讲台。

还没被韬蕴赎身时的易到用车因为把下午茶换成“别具深意”的荔枝(离职)和黄瓜(黄了)，也让公司内网进入了欢乐的嘴炮创意空间。

嘴炮泛滥是企业文化内聚力衰退的先兆，比任何外部负面更有杀伤力。

嘴炮是互联网文化平权的极致表示，吐槽的娱乐化和随意化稀释了权威性，微信公号的 10 万+大V未必敌得过脑洞段子手。

但嘴炮文化创建的同时，也在摧毁。

首先被摧毁的就是理性不雅观察能力，嘴炮蕴含的强烈逆反情绪，表示出来往往是粗糙的推理、简陋的分析以及容易上套的冲动。

好比B站视频“马云底特律演讲，不雅观众狂喊谢谢”，点赞最多的评论如是说：

总结一下就是以前你们美国棒棒噢，我们中国不行哦，但现在我们更棒棒噢，你们确定反面我们一起混吗?

中国互联网当然很牛X，但具体到这件事，嘴炮之前还要先了解配景。

去年Q4 以来，阿里已不再公布GMV数据，取而代之的是“用户停留时间”这个指标，之所以如此，无非是美国业界对GMV质疑颇多，有人甚至戏称，如按过手货物的价值计算，联邦快递和顺丰才是全球GMV之王。

另一方面，马云的老对手贝索斯日益神化，亚马逊市值飙升，摸高单股 1052 美元的历史纪录，Prime会员人数突破 8500 万，Prime Day连续两年攀新高，商业创新上也极具进取心，收购全食超市说明与押宝盒马鲜生的阿里有同样精明的洞察。

因此，没了GMV护盘的阿里急于描绘投资者认可的想象空间毫不奇怪，马云热衷到美国跑会布道就是一个简单、明晰、合理的商业行为，素质上与高喊“生态化反”的乐视并无二致，区别仅在于马云比贾跃亭更有逼格罢了。

世界上没有比自发的给一个商业行为寻找感动或杜撰情怀更愚蠢的事了。

嘴炮的过度娱乐化有时也大煞风景。

晚唐诗人李商隐在《杂篡》中历数十余件大煞风景之事。

松下喝道、看花泪下、苔上铺席、斫却垂杨、花下晒裩、游春重载、石笋系马、月下把火、步行将军、背山起高楼、果园种菜、花架下养鸡鸭、妓筵说俗事等。

但这种清泉濯足、焚琴煮鹤的事恰是嘴炮的特长。

Carpenters是国人喜爱的欧美乐队， 1975 年兄妹俩翻唱了黑人组合The Marvelettes的Please Mr. Postman，让这首歌成为少有的原唱和翻唱均为冠单的神作。

歌词写的是每天盼望邮差捎来男友音信的少女情怀，俏皮活泼又清纯隽永。但作为网易云音乐999+的良曲，有条热评是这么写的：

故事的结局就是甩了男友和Postman在一起了，这时Postman转过身偷偷拿出一叠信笑了!

另一条则说：

这明明就是等男伴侣的信，结果跟邮差勾搭上了的狗血剧情嘛!

微信时代的人不理解鸿雁传书的苦情，这很正常，但什么事都喷，什么事都带着市井化的狡黠，这样真的好吗?

有格调的乐评什么样，可以参考这一条：

从前的车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

美国摇滚老炮邦乔维为了给忠实的中国粉丝送上七夕节大礼，特意翻唱了邓丽君风格反差极大的《月亮代表我的心》。

网易云音乐的热评是：

听这歌好像看到施瓦辛格在用吸管喝啤酒!

概括得超精辟，但总觉怪怪的，有兴趣可以去品味一下。