在这个虚拟世界里，规则简单：“杀人”与“被杀”。10岁的周州牢牢掌握这一保留法则，每次把握英雄人物击败对手时，他内心都有一种兴奋感和刺激感。游戏里，没人关心他的年龄。另一个“平行世界”存在游戏《王者荣耀》里。这款市面上最火爆的手游已经拥有2亿注册用户，创造者腾讯公司的财报数据显示：它的日活跃用户超过5000万，刷新了腾讯平台智能手机游戏的新纪录，用户涵盖多个年龄段。

而据极光大数据的陈诉，19岁以下的玩家占王者荣耀玩家的四分之一以上。这款游戏对低龄玩家的渗透和影响正触发广泛讨论。

“好友”和“战队”是它的两大核心系统，差别年龄、职业、身份的玩家借此建立起千丝万缕的联系。作为一款现象级产品，《王者荣耀》早已溢出了“游戏”的界限，带来了一种新的社交方式，而包孕未成年人在内的玩家沉迷游戏，也提出前所未有的”社交游戏“监管难题。

2017年7月5日，西安，一名玩家正准备登录《王者荣耀》。 本文图片均为视觉中国 图

“人越来越孤单”

在“王者峡谷”里，有三条路可以通往敌方战壕水晶塔，摧毁防御塔、捣毁水晶塔者胜利。双方队伍在峡谷里开战，因成成的队友去往别的一条线路，被对方杀害，导致团战失败。

厮杀正酣时，24岁的体育用品店经理成成忍不住呐喊起来，“来啊来啊，你不是很厉害的嘛。”

一年多前，成成在身边伴侣的保举下加入这款游戏。此前，他常玩的网游是《英雄联盟》，但后者需要电脑操作，不如手游《王者荣耀》便利。

在游戏里，他是领军者，通常选择的角色是英雄“高渐离”或“诸葛亮”，再给队友分配好刺客、射手、坦克、辅助、打野的任务。在他的这支普通玩家战队群里，队友的生命被视为最高宗旨，找人代打和与队友发生争执都被严令禁止。

成成享受虚拟空间里的杀伐决断和队友间的亲密合作。用他的话说，现实世界里，“人越来越孤单”，于是转向网络去寻找“和伴侣团队合作交流” 的游戏。

过去一年多，成成的游戏记录是4200多场，胜负率各占50%，目前累积金币24万。系统里的每个英雄人物，他都会练习几局去了解技能，分析利弊。

和多数网游差别，这款游戏里的任何一个英雄都不具有绝对优势，也意味着任何一个都有成为“王者”的可能——玩家们既不会蜂拥而上选择同一个英雄，也不会因为本身所喜爱的英雄受到冷落而心生怨言。

成成每天都会抽空在视频网站上看游戏直播，学习走位，操作和意识。他觉得，游戏里“没有最强的英雄，只有不会操作的玩家”。

和成成一样沉迷游戏的，还有22岁的邓杰。在陌生的城市打工，他伴侣不久不多，每天凌晨两点独自从餐饮店下班回到出租屋，他不是立即睡觉，而是躺在床上打《王者荣耀》，直到清晨7点。

由于他在游戏里展现出不凡的实力，身边的同事纷纷向他请教，邓杰还招收了三十几个徒弟，和联系较多的4个徒弟建了单独的微信群，所有人称他为“师父”，每天定时签到，在群里分享表情和游戏情况，这让邓杰有一种博得“平等和尊重”的感觉。

中国社会科学院社会学研究所青少年与社会问题研究室研究员田丰把这称为“游戏环境中的屌丝逆袭”。

作为MOBA（多人在线战术竞技游戏）类游戏，王者荣耀打破了国产网游“经济碾压”模式，玩家不再从由经济投入带来的装备碾压、虚拟地位提升中获得快感，而是注重个人游戏实力。

在田丰比来颁发的不雅观察稿中，他写道：“《王者荣耀》主要是年轻人在玩，屌丝青年和小镇青年是一个非常重要的组成部分……小镇青年在游戏中可以平等地与经济上占有优势的大城市青年对战，甚至他们可能会有更多的时间来练习，获胜几率更大。”

这款游戏默认可以拉微信和QQ好友一同玩，还设置了聊天窗口。高二学生林生比来开始在同学的怂恿下玩《王者荣耀》，在一局系统匹配队友的游戏里，他可能认识9个人，如果觉得对方不错，就通过游戏里的“添加好友”联系对方，再成为QQ好友，最后从线上到线下一起聚会，见面聊天，吃饭前肯定会打几局游戏。

《王者荣耀》依托腾讯QQ和微信社交平台流量入口，导入大量熟人关系，构建了从游戏到社交再到游戏的循环。

林生所在战队的15个人都是同班同学，他们经常聊起游戏里的英雄、皮肤和技巧。对游戏的痴迷已经影响到他们的课业：时常老师在上面讲课，他们不才面“开黑”（一起玩游戏），直到老师走下讲台，他们一波“团灭”（战队成员全部被消灭），再把手机放到抽屉里装作读书的样子。