时至今日，没人会否认，游戏已经从一种小众娱乐方式，演变为年轻人的主流生活方式——在这样一个注意力无限散落的时代，游戏所攫取的注意力却百尺竿头，全球人口每周耗费在游戏上的时间超过30亿小时，且一年比一年多，在有些学者眼中，被称为“第九艺术”的游戏极有可能成为未来最主流的文化媒介。

尽管你可能对它连结审视，但若你深谙人类媒介变迁史，会发现，电子游戏不过是科技进步的一定产物。而每当颠覆性媒介降临，有人看到光明，就有人看到暗中。极佳案例就是电视，当电视被发明后，“电视是电子毒品，将毒害下一代”的论调充斥在传统纸媒——你我都是看电视长大的，好像也没怎么堕落。

嗯，至少玩游戏长大，且有基本自控力的我，倾向于认同知名游戏研究者刘梦霏的不雅观点：在现代社会，游戏是一种平等和自由的媒介，能最大程度地发挥每个平凡人的自主性，通过反馈和社群认同，使他们感受到本身行为的意义。

游戏是人类创造意义的媒介。在更多严肃学者的预言中，未来游戏会成为重构制度的基本机制。你必然听说过“游戏化思维”吧，未来企业办理和教育制度都会游戏化，《哈佛商业评论》就写到：“看一个人能否办理好一个互联网企业，最好的标识表记标帜不是看他有没有MBA文凭，而是有没有创建一个70级的公会。”

这并非什么新鲜不雅观点，只是比来刚好听到一首叫《剑与家园》的歌，后者是由《刀塔传奇》原班人马莉莉丝游戏耗时超过3年打造的《剑与家园》主题曲，由你们喜欢的“电竞女神”陈一发儿，化身游戏中的“艾莲娜将军”献唱。

这首歌以游戏勾勒出的恢弘世界不雅观为创作配景，歌词很燃：“肆虐吧贪婪汹涌无尽亡灵傀儡，复兴吧古老家园飘扬旗帜光辉，拒绝薄弱虚弱卑微，世界永远等待英雄驾临王位。”

但我今天想说的不是这种情绪，而是透过这首歌和游戏，谈论一个更深刻的洞见：游戏是抵抗正在弥漫的“丧文化”的一剂猛药。

以弱胜强：英雄主义的内核

常识是，游戏能给予人们自豪感。

斯坦福大学精神病学教授艾伦·赖斯曾率队对游戏玩家的自豪感进行神经化学实验，他们在玩家玩游戏时对其大脑做了核磁共振成像，发现玩家在获胜的那一刻，大脑成瘤回路异常激活。在他们看来，玩家热爱游戏，最大原因就是自豪感，可以从中完成自我价值确认。而另有学者指出，当玩家感知到现实生活罕见的英雄主义时，这种自豪感尤为强烈。

追溯飞逝而过的少年时期，我个人最喜欢的PC游戏是《英雄无敌》：英雄身骑战马，在迷雾中探索未知世界。在阿谁还没有iPhone的年代，我被这款游戏的名字和细节所着迷。

在不少人眼中，《剑与家园》与《英雄无敌》颇为神似。有评测写道：进入游戏的一瞬，就已让《英雄无敌》的粉丝热泪盈眶。而随着游戏的深入，攻城与守城，对抗与谋略，都能唤起某种个人英雄主义。

这种英雄主义通常以战斗的方式呈现。你知道，传统COK类游戏基本上纯粹的军力对比，就是一个数字游戏，军力决定胜负——这也的确是现实世界战争的常态。但是，战争之所以令人动容，不就是因为以弱胜强并非遥不成及嘛。

事实上，若你深谙编剧技法，会发现，人类伟大故事的内核之一，就是通过讲述弱者如何战胜强者，来勾勒英雄主义（强者可能是敌人，环境，或者内心）。

而《英雄无敌》最大迷人之处，就是可以通过策略让逆袭成为可能。《剑与家园》拥有相似的气质，排兵布阵是重中之重。战斗开始前，可以选择差别军种，并按照军种特性摆设差别站位，战斗开始后，所有攻击自动进行，玩家可以用英雄的法术摆布战局——再一次， 军力多寡并非决胜关键，英雄一个法术往往能彻底改变战局。

嗯，这款包孕王思聪和游戏大神钟培生在内，许多大咖都在玩的游戏，就为所有玩家创造了一个基础的诺尔大陆，在这个世界，你是掌控国家命运的人，遇到差别的人，发生差别的事，都将在这个国家的历史上留下痕迹。

而这款初上线就被苹果全球两次作为精品保举的游戏所做的，就是尽可能传神还原现实世界中的法则与自由度，让这种英雄主义更为真实。

重返祖先时期

真实的英雄主义，往往暗合于人类最底层的基因代码。

学者很喜欢用进化心理学诠释游戏的价值感，一种常见不雅观点就是：游戏能让人们在潜意识中，回归祖先狩猎采集式的生活，一种意义更完整的生活。