1973年8月25日晚，首届亚非拉乒乓球友好邀请赛在北京开幕。这也是建国后到改开前，中国举办的最大一项国际运动赛事，周叶江华邓皆列席参加。在这场面对第三世界开展的乒乓外交开幕式上，一个做武术表演的9岁孩子，给正在为运动会拍摄纪录片的导演张鑫炎留下了深刻印象。

8年后，张鑫炎推掉了故友夏梦之邀，临危受命半路进组，重新拍摄一个已经打掉40万港币水漂的电影。在盘算男主人选时，张导想到了那个做武术表演的孩子，于是北上邀请。

1982年，电影上映。后来的事情有些疯狂，那个叫李连杰的孩子，和那部叫《少林寺》的电影，都开创了中国影史上无法复制的奇迹。

那部电影当然改变了很多年轻人的命运：美籍华人吴彦祖在旧金山看了《少林寺》后深受震撼，随后开始拜师学艺，直到和李连杰拜了同一个师傅吴彬；比彦祖小十岁的河北人王宝强看了电影后更加冲动，直接去少林寺当和尚了。

另一个被震撼到的年轻人叫吴京，他是李连杰和甄子丹的同门师弟，吴彦祖的师兄。然而17岁的李连杰接到了成名作，17岁的吴京却断了腿，这个出身正白旗的满族子弟最惨时，要靠在西四练摊打发时间。

恰当此时，李连杰要去闯好莱坞，袁和平和张鑫炎打算复制昔日动作喜剧的辉煌。于是又北上找到了吴彬师傅，吴彬向二位贵人推荐了吴京。而吴京也不负重望，在《少林小子闯情关》中扛了男一，搭戏的女主是巅峰版钟丽缇。这部明显是要打造接班人的电影，拿今天的眼光来看也挑不出什么硬伤。

但多年后人们才知道，最大的硬伤不是别的，正是电影上映的年份——1996年——从第二年开始，政治与经济巨变，导致香港电影一年不如一年。吴京也在随后的二十年间一直被公认为高开低走的代表性人物，甚至那张娃娃脸都被当成“少年成名，红而不紫”的证据。

直到这部上映95小时票房突破12亿，创造华语电影新纪录的《战狼2》。

为什么是战狼？为什么是吴京？

中国第一部“列强片”

理解这部影片，要从故事发生所在地着手。

非洲，地球上著名的“老少边穷”地区，常年给全世界电影导演贡献三类选题：一是风光纪录片，比如BBC系列；二是神秘猎奇片，比如美式盗墓的《木乃伊》系列、调查埃博拉病毒的《恐怖地带》等。

而第三类选题是最丰富的，也就是“列强片”。这个类型的影片，需要通过非洲人民国破家亡流离无望的人生，来映衬出主角以及主角背后政权的强大。

比如《卢旺达饭店》中的主角，一个胡图族酒店经理，通过与法国的间接关系制止军队骚扰，通过与联合国和西方记者的关系制衡军政府，又通过向军队首领诈唬美国卫星、间谍的监控能力，得以死里求生，还解救了一千多居民。即便发达国家在真实的卢旺达大屠杀中并未起过什么正面作用，影片中主角依然要打着列强的旗号狐假虎威，方可在乱世求存。

再比如《战争之王》，就为观众解答了一个老问题，那些“有路就有丰田车，手把AK朝天歌”的黑叔叔们，是从哪里搞来的武器？非洲的国家，是列强的代理人，而他们的军火库，又是列强的武器公司的代理人。整个非洲就像文明世界的试验田，每天在这块土地上都有最新的政治制度、火力配比、疾病疫苗试验。试验品自然是非洲人民。

即便是发达国家曾经吃瘪的经历，也可以拍出《黑鹰坠落》这样的战争美学代表作。当然，是以索马里黑人兄弟们一死一片的人海冲锋为背景映衬的，逻辑几近于义和拳民攻打洋教堂，这些暴民拒绝了文明社会的粮食和善意，因此只能沦为现代战争的垫脚石。

以上三部影片，都位列豆瓣TOP250金榜。一代又一代中国人，就是看着这类电影长大的。吾国人民早已习惯于007和碟中谍们谈笑间决定敌国命运、州长和兰博们一人干翻加强连的致命武力。不就是“落后就要挨打”吗？中国人从小就会背。

虽然去年有《湄公河行动》开胃在前，但那毕竟只是警察办案，东南亚又离本土太近，没什么“挥师远征”的气魄风采。

直到《战狼2》挂出“犯我中华者，虽远必诛”的口号，人们心中真实的欲望才被勾引出来——原来中国在世界上已经这么强了啊。

公理正义只在导弹射程之内

中国军事论坛上多年来流传一句话“口径即正义，射程即真理”。作为对狼性文化和部队文化的极端推崇者，吴京想必也热爱浏览军事网站。至少在影片中，这句话的理念是被贯穿始终的。

从主线故事一开始，非洲某国爆发军事动乱和恶性病毒后，在各国舰艇出逃的海面上，唯有中国海军“最美逆行”，去搭救华人华侨。

当混血女主诉说美国海军陆战队是世界上最棒的特种部队时，吴京说没错，可是他们怎么没来接你啊？此时影院里发出第一次会心笑声。随后女主不服气给美国大使馆打电话，却听到冷冰冰的电话录音“The Embassy of America is closed”，此时影院再次发出爽朗笑声。

当吴京被压在铁板下无法挣扎，几近绝望时，通过手中的三防手机向海军发去信号，全舰官兵立刻上膛，舰长赵东来怒吼一声“开火”，舰对地导弹沿着吴京的手机信号就飞了过去，全歼敌方坦克。

从上甘岭上悲愤催泪同归于尽的“向我开炮”，到如今“在海岸线上架起大炮就能打败一个武装势力”的有惊无险，不难看出电影强国之路的清晰途径。

孙子兵法有云，真正有力的威慑，是不战而屈人之兵。除了影片中的大反派外，整个非洲无论是普通百姓还是暴乱者、军政府首领，都将“不能得罪中国人”为己任，充分展示了吾国和第三世界兄弟的情谊。到了影片最后，当吴京把国旗挂在手臂上开路时，两旁正在交火的黑叔叔们纷纷大喊“是中国人，不要开枪！”

此时，屏幕上打出一本中华人民共和国护照，旁边写了几行字“当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你背后，有一个强大的祖国！”

更不要说影片中，中国医疗团队为非洲研究疾病疫苗，中国白酒引发黑人追捧，中国食品引发黑人争抢，中国特种兵挫败了白人雇佣兵扶持傀儡政府的阴谋……这软硬实力加价值观输出，还配不上一个“列强”的称号吗？

收下这笔“英雄税”

说完剧情，再说说吴京。

票房爆炸后，从数据角度分析吴京商业价值的观点已经不少。比如说“能这样单扛票房的自编自导自演，已经稳居国内一线咖位。”

但吴京真正的稀缺价值，在于他给银幕上的中国直男加了一条生路。

此前，中国市场受到追捧的男主是什么角色？

是《大撒把》中，眼看着老婆和徐帆奔赴大洋彼岸的“出国人员培训班”负责人，无论从外表性格上都老实巴交的葛优；是把“霍元甲击败西洋力士”演绎出无数新版本的成龙李连杰；是只能在古装剧和反腐剧中飙戏的一众“老戏骨”；是帝王将相专业户陈道明和唐国强；是那些在南韩磨好了皮回来的一众小鲜肉。

总结下来就是，能受到各圈层广泛喜爱的没有外形优势（葛大爷黄渤）；有外形优势的争议明显（天涯四美）；会演戏的往往不好收割女观众（老戏骨）；能调动女性市场的又难逃肤浅评价（小鲜肉）；即便是真会功夫的，却往往只能基于武侠神话或者西式警匪套路展开，戏路陈旧（成龙李连杰）。

大时代呼唤一款新型直男。

这个直男的任务，就是配得上强国人民对“实力代言人”的诉求。强国人民早已听腻了“中国四大发明：高铁、外卖、支付宝、共享单车”之类的段子，需要有一个更真实的符号。就像美国人民一边骂军费开支太高，一边又孜孜不倦地去影院刷各类美国男主拯救地球的片子。

强国人民想上交这笔“英雄税”很久了，却没人来收。

在南亚地缘政治紧张、朱日和阅兵的关口，吴京扔出了这么一部“虽远必诛”的片子，主角不仅手刃仇敌，展示了军威，还博得了白人姑娘芳心，扶持弱国内政。无论是哪个层面的民族情绪，都可以在这部片子里找到回应。无论是“中或赢”的军事爱好者们，还是被洋人抢跑老婆的葛优们，甚至是单纯厌烦小鲜肉霸屏的路人，都有刷吴京一票的理由。

作为1996年进入香港电影市场的内地演员，吴京恐怕对于“国运”有着更深的理解。而他击败反派前的这句台词，基本等同于下发“英雄税”开征的通知：

——“你们这些民族就是懦弱胆小，就该一辈子被欺压”

——“那他妈是以前”

强国梦，战狼梦。战狼的票房，可谓是中国梦真实的民望数据。