终于，腾讯决定关闭伴侣网。

这个 2008 年 8 月开始公测，对标人人网， 2017 年 8 月 6 日停止办事，主打熟人实名制的社交网站。

在定名“伴侣网”之前，它是“QQ校友”，也是“腾讯伴侣”。

得知关停消息时，我的第一反应是，“怎么感觉还没用过就要下线了”，于是重新登陆伴侣网。

上面只有完成度为17%的个人资料， 26 个好友，相册是QQ空间同步过来的，有过 21 位访客，比来的一次显示为 6 月 24 号，没有标注年份，让人以为就是本年。

我没发布过任何动态，也没看到最新的好有动静。这里静暗暗的，一片死寂。

伴侣网=丑照的集中营

显而易见的是伴侣们的头像，那一排接着一排的黑历史。

当年很多人注册伴侣网，只为点亮它在qq上的四叶草图标，上传了那时自以为最美好的头像。

如今看来，这里可能是你唯一一个头像用过真实丑照的社交网站。你也许都忘了，本身曾是一名杀马特的贵族。

除了头像之外，还有很多从你的QQ空间同步过来的照片。

大概都是这样吧。你们感受下。赶紧自删!

伴侣网=暗恋者的天堂

一个可怕的事实出现了。

你注销了人人，关闭了QQ空间，删掉了几年前的微博，将微信伴侣圈设置成三天可见，最终却没逃过有人在伴侣网上看到了你的黑历史。

作为一个存在感不强的社交网站，它的内容又有不少是从用户的qq空间内导入的。多数人并不在意上面发生了什么。

但这里，却成了暗恋者的天堂。

不止一位伴侣网用户表达了对伴侣网关停的惋惜。

网友A：记得高中的时候暗恋一个女生 然后qq空间进不去 但是伴侣网就可以看得到。

网友B：靠这个追到过女孩。

网友C：通过伴侣网联系上了前女友……

……

他们遇到暗恋的人，都会去伴侣网搜一搜。他们不敢加女神的qq，可以在伴侣网上看到女神的一些动态，都很满足。

他们因为伴侣网关停，就要和暗恋对象失联了。这应该不亚于一场痛彻心扉的失恋吧!

伴侣网=青春期的财富积累

伴侣网让用户还有记忆点的东西，，是那些山寨的社交属性的游戏。

好比农场、牧场、抢车位……当年这些游戏火爆的势头，并不亚于今天的王者荣耀。

有人按时定点，子夜起来偷菜，有人乐此不疲地抢车位，买车卖车……

伴侣网即将停服的消息，于是在伴侣网的用户中，引起极大动荡。

有人的泊车位里还有十几辆劳斯莱斯、布加迪威龙、兰博基尼，有人的农场里牧场里还有几千万的资产，来不及转手，来不及甩卖!

有人义愤填膺地说，你说关就关，我浪费在里头的青春谁还我!

还有人看到伴侣网停服这条新闻时，以为是伴侣圈停服，吓得他们赶紧把微信钱包里的余额全部转出。

社交网站似乎一直遵循着一种轮回，虚拟世界的居民在这片大陆上完成了一次又一次的迁徙。当80、 90 后从QQ空间换到校内网换到伴侣网再换到微博又来到了伴侣圈， 95 后和 00 后又因为为了躲避“长辈”而逃离微信重新回到QQ与QQ空间。

几年过后，这个新闻的主角或许会成为人人网、QQ空间、腾讯微博或者微信……

随着每一次社交迁徙，留在旧社交网站上的痛苦的、美好的、丑陋的、真实的回忆也将一次次被清空。

不知道大人们在纪念日拿出旧相簿、老日记一页一页回顾青春的，用数字记录一切的我们是否还能在未来有所体会。