这是《纽约时报》栏目现代恋爱(Modern Love)的一篇文章。这是一个读者投稿的栏目，大多是一些温暖但又带有追悼的真实故事。

今天分享的这则故事，主要说的是亲情。作者的哥哥自杀了，作者替哥哥照看 10 岁的女儿。为了了解哥哥自杀的原因，作者黑进了哥哥的各个网络账户，但并没有找到本相，因为她始终无法获得哥哥手机上的搜索记录。

别的一件事是， 10 岁的侄女患上了失眠。作者通过冒用哥哥的邮箱，开始和侄女通信。最终，帮手侄女度过了最艰难的时期。同时，作者本身也从失去兄长的痛苦中慢慢走了出来。

当我们死后，我们的数字资产应该如何处理?这曾经是很多人的一句玩笑话(好比我死后我的QQ怎么办)。这篇文章并没有探寻这个问题，但我们仍然可以看到，人们的在线生活已经和真实生活越来越无法区分。

以下就是《纽约时报》读者投稿文章的全文：

《纽约时报》原文配图

去年 12 月，我把我 10 岁侄女爱丽丝的卧室从她家搬到了我家。她家和我家都在波特兰，距离不到半英里(约 800 米)。我想尽措施让她的新卧室看起来就像她本来卧室的复制品：我把墙面刷成了同样的颜色，在相同的位置挂上了相同的照片，还把她本来卧室的毛绒玩具都带了过来，根据本来的样子摆放起来。

爱丽丝接下来会有一半的时间跟我们一起住。因为她的父亲，也就是我哥哥，自杀了，时年 37 岁。尽管詹姆斯过去也曾被抑郁症所熬煎，但去年秋天的时候他看起来还是很正常的。我们谁都没有料到他会自杀。

在他自杀前 10 个月，他跟本身的妻子特莉娜离婚了。他们共同承担女儿爱丽丝的抚养义务。但是特莉娜是一名全职护士，工作时间很长，所以当詹姆斯去世后，每周有三天的时间没有人能照顾爱丽丝。

抑郁(凤凰科技配图)

我非常想让爱丽丝在那几天里跟我一起生活。

怀着哀思的表情，我让詹姆斯的生命在我身上得到了某种延续。我拿来了他的衣服，我会穿他的袜子、他的外套，还有他的短袖和牛仔裤。因为身材原因，我穿的时候，这些衣服好像就是挂在我身上一样。

不久之后，我开始进入到了他的在线生活。为了能更多的了解他，了解他为什么会自杀，我黑进了他的很多网络账户：邮箱，Facebook，Instagram，Snapchat，热带鱼喜好者论坛，宝马汽车技术人员的聊天网站，银行账户，垃圾清理费用账单还有航空里程奖励计划。

我最想找到的是他手机上的搜索历史记录，我想从那些搜索里最有可能找到线索。但他的手机有密码，而我多次尝试失败之后，手机被锁住了。我知道密码是 4 和 0 的组合，但我不知道具体挨次。也许是，在我情绪不不变的时候，我每次尝试输的密码是一样的，都是4-0-0-0，4-0-0-0，4-0-0-0。(最终，我通过一些复杂的方法进入到了他的手机，激活了部分功能，但始终没能查看到浏览器的搜索记录。)

那天正好是冬至。第一个电话是我父亲在当天早上打来的。他问是知不知道詹姆斯在哪里?然后我不停给各种亲戚伴侣打电话、发短信寻找詹姆斯，最终在接近中午的时候我们发现他自杀了。

离开我哥哥的家之后，我妈妈和我一起去了特莉娜家。我侄女爱丽丝坐在沙发上哭。她面色惨白，身体也在颤抖。我想，要是我是我哥哥的话，我可以抱起她，说“别难过，小蓝莓。我回来了。我就在这里。”然后她会笑，会滑到我大腿上。对一个 10 岁的孩子来说，我的腿太细了，但我们都不会介意。

拥抱(凤凰科技配图)

当天晚上，我对着手机的通话和短信记录，把这一天发生的事情非常认真的记录了下来。基本上每件事情发生的时间都精确到了分钟。如果爱丽丝对这一天有任何疑问或者不解，我不会忘记任何东西，可以完整讲给她听。接下来几天对我来说就很模糊了，因为各种亲戚都来了，我们也在尽力搞清楚发生了什么，并且圣诞节快到了。但是这个圣诞节注定没法好好过了。

安然夜的时候，爱丽丝给我发短信：“爸爸有没有给我准备圣诞礼物?”

“当然有!”我回复说，“准备了一大堆!” 

我几乎能看到她的大脑是如何划分这个新的现实的，就好像她还没有完全弄明白一件事，然后又受到一次冲击。

詹姆斯给爱丽丝的礼物放在他的书桌上。礼物都没有包装，也没有写寄语。