编者注：「404 错误」是一个网页错误代码，代表该网页不存在。这是现在人人都知道的常识，但是关于它的历史来源，却充满着神秘色彩。有人说，以前整个互联网的办事器都装在欧洲某地一个叫做 404 的房间里，如果你要拜候网络内容，就得向这个房间提交请求，如果找不到就会提示你「404 not found」。

这个传说是真是假，在读完我们编译的连线这篇《Page Not Found： A Brief History of the 404 Error》后自有分晓。其实，对于中国网民而言，404 错误作为互联网的附属产物，属于来路货。这也意味着，就像整个中国互联网世界一样，从存在的第一天起，404 错误同样就被打上中国的烙印。

在中国，404 错误有了更多延伸的意义，它可能是网页不存在，可能是因为内容不法，也可能是因为内容创作者主动删去。不过，无论中外，最起码都形成了一个共识：「网络技术，由人类创造，受人类控制，并非完全可靠。」

原文链接：Page Not Found： A Brief History of the 404 Error，编译有做删减整理。

「Not Found」这个臭名昭著的 404 错误，被称为「互联网的最后一页」可算不上完全地污蔑。用来讽刺它的东西真是触目皆是，甚至在漫画和 T 恤衫上你都可以看到 404 的身影。谁能想到「not found」这个用来嘲讽书白痴的形容词，现在已经酿成我们每天都要面对的事实。

404 错误有种临界的吸引力，给人一种近乎遍及和固有的感受：陪同一个意料之外的问题发生，你由衷的感到失望。但这也提醒人们：网络技术，由人类创造，受人类控制，并非完全可靠。

(社交软件Tumblr 的 404 错误 页面 图|Tumblr)

互联网并非一台永远运转良好的机器，它更像是一个由单向超文本构建的「尘世乐园」(15 世纪尼德兰画家希罗尼穆斯·博斯的画作，描绘了基督教中伊甸园、人间、地狱三幅画像，反映人从天堂到地狱的差别景象)，组成部分也会有破碎的链接、损坏的图像文件和不完整的信息。

互联网诞生不久，错误的网址拜候也跟着出现了。人们享受互联网带来的知识的同时，也得忍受 404 错误带来的痛苦。在 21 世纪初，有一群人试图研究 404 错误的来源。有人认为，404 错误得名于瑞士欧洲核研究组织404 房间，互联网的发明者蒂姆·伯纳斯·李在那里办公，因此就在404 房里安设了互联网时代的第一台办事器。 如果你要拜候网络内容，就得向这个房间提交请求，如果找不到就会提示你「404 not found 」。

作为超文本结构(互联网的基础架构)的开创者，同为互联网发明者的罗伯特·卡利奥(Robert Cailliau)对此觉得很无奈。他认为关于 404 错误来源的传说纯属无稽之谈，并告诉了我们关于 404 错误的真正来源。

虽然总会有人拜候到错误的网页地址，这种错误自己也不会太影响互联网发展，但在互联网发展初期，这其实会造成很多资源浪费。卡里奥体现「当你为新系统编写代码时，不能浪费太多时间检测错误地址拜候的要求。否则办事器要记住太多信息，，会浪费太多资源」，「现代的极客们根本不知道用 64K 内存编程是什么感觉」。

(皮克斯网站上的 404 错误 显示 图| 皮克斯)

而为了制止错误地址拜候，程序员想出了一个很简单的方法——指定错误类另外数字范围。其中，404 错误就是程序员为了让使用者连接网络错误时，知道本身错在哪而设置的。「使用者的错误类型标记为 404 时，就意味着该网页不存在。」卡里奥说。

当被问及他如何看待所谓的 404 房间传说时，卡里奥体现：「我完全没有预料到人们对 404 的来源有这种想法，可能大家更偏爱一些非理性的、充满神秘色彩的故事吧，这在人类中相当遍及...... 当人的影响力小，信息传播缓慢的时候，这些非理性的特质是相对无罪的。但如今，由于网络的存在，这些特点已经获得了一种危险的力量。」

不管怎么说，404 还是会一直在网络世界中存在。即使是希拉里·克林顿的竞选网站，也会出现 404 的情况。不过希拉里的网站处理的有些俏皮，网站会显示她尝试而未能成功刷公交卡的一张照片，并配上「oh，me」暗示网页不存在。

除此之外，404 现在也成为企业传达品牌形象的工具。好比，当Tumblr的用户拜候到某一不存在的网页时，Tumblr 就很厚脸皮地体现「这里什么也没有...... 除非你正在寻找这个错误页面，要是真的，那么恭喜!你找到它了」。而皮克斯的 404 页面则写道：「噢...... 别哭了。这只是一个 404 错误!」旁边还会配上一个哀痛的人像插图。