几天前，我的伴侣圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。

　　BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：

　　他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。此前这几家平台都有补助，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补贴”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。

　　这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，视频剪辑是他赚外快的方式。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000 元。

　　我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着安分守纪的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天本身的稿子能够十万加，然后本身在圈子里扬名立万。即即是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。

　　直到我遇到了一群“做号者”。

　　我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上本身的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。

　　遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不久不多也是千把块钱。

　　做号党是一群游离于读者、平台的边沿隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的黑暗扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。

　　做号者的江湖

　　比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。

　　虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有本身的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补助的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。

　　他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员，也有全职做的机构。共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。

　　他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运，一字不改地抄袭，后来各大平台上线了原创掩护后，同平台抄袭酿成了跨平台抄袭，好比从头条号里抄一篇发到百家号里，一些熟练的做号者，还会顺手调整段落的挨次和语序，躲避算法检测，这相当于双保险。

　　今日头条也好、UC头条号也好，一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。

　　对于做号者来说，传统的那一套：岂论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。

　　一位做了两年号的伴侣告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补助非常丰厚，他一篇稿子最多能赚 6000多块的补助分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。

　　有些人一天工作强度高达十几个小时，每天能产出几十篇水稿，一些做得比较早的号、加上权重比较高，已经能不变每天1~2千元的收入。由于连结长期坐姿，每一个做号的人都患有差别程度的腰椎间盘突出问题。

　　做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

　　群聊天截图