看电视早已不是现代人的生活习惯，但在百无聊赖之时，也会瘫在沙发上拿起遥控器解解闷。
只要是无目的地浏览频道，就免不了遇上这样的节目——
电视购物，好似电视里的牛皮癣，怎么也揭也揭不干净。
购物台的主持人个个巧舌如簧口吐莲花，一件件商品被吹得天花乱坠，直让人恨不得立刻就打电话下单。
电视购物的生意之火爆，难怪市面上还能见到这样的图书——
电视购物横行频道已有数十载，你可曾记得，约摸十几年前的电视购物却是另一番景象。
八心八箭、小罐喝茶都是小儿科，只有这个才让人舍不得换台。
鼎盛之时，打着丰胸功能的电视购物广告大量挤占有限的频道资源。几十个频道绕一圈，总能发现找回自信的“挺拔”女人们——黄金档除外。
然而仿佛一夜之间，这些广告突然从电视机上蒸发，白茫茫不留一片痕迹。
其兴也勃，其亡也忽焉。丰胸广告发迹于天花乱坠的宣传，崩塌自光怪陆离的手法，如今再看不失为有趣谈资。
电视购物的兴起
电视购物并非新鲜事物，早在1982年精明的美国人就在佛罗里达州的电视台上卖起了商品。十年后作为改革开放的窗口，广东省率先引进了这一新奇的销售模式。
不用路面铺货，只通过无线电波就将商品迅速售空。刚刚开门看世界的国人怎能抵挡资本主义的这种高级玩法，电视购物迅速成了当时最暴利的行业之一。
即使到今天，电视购物依然能够保持30%的惊人毛利率，是传统百货和普通线上购物（如京东）的两倍。
初入国门的电视购物基本就是海外商品的倾销通道。卖的是外国商品，放的是外国广告，改一改配音和字幕，最后加一条热线电话——400免费电话就是那时普及的。
外国广告不可谓不好，价格是真高攀不起，用起来也水土不服。即便如此，大开眼界的中国观众还是忍不住拿起电话立刻订购。
虽然中国人均居住面积远不及美国，但还是有人买回了占地方的健身器骑马机。
应该是叫健美骑士吧
善于学习的中国人很快就摸清了电视购物的门路，购物节目里贩卖的中国货越来越多。
最早受关注的是需求迫切的减肥药。一部分先富起来的人同时也先胖了起来，不运动就能减肥竟成了刚需。
此类广告的代表，便是特意从美国请来天皇巨星迈克尔·杰克逊……的模仿演员代言的美国V26减肥沙琪晶。
其实这是地地道道的中国货
减肥药的风光没有持续多久，另一种更适合电视平台，更具有视觉冲击力的商品彻底占据了电视购物节目的主流。
也就是这次的重点——丰胸类产品。
当电视直销的套路渐渐为人熟知，观众已会麻利地跳过正在播放广告的频道。唯独播放丰胸广告时，手指总会犹豫一下。就是这几秒钟的踟蹰，给商家创造了上亿的利润。
以当时中国最大的电视购物公司帝威斯为例。这家创办于1995年的企业，到1998年销售收入已达惊人的2.23亿元，一天就能回款1180万。
在女性为主力消费群体（63%）的电视购物领域，帝威斯仅靠具有丰胸功能的内衣菲格·帕丝揉珠按摩胸罩，就支撑起庞大的销售数字。
菲戈·帕斯者，Figure Plus也
时人甚至玩笑道：
“帝威斯公司靠一只‘菲格·帕丝’胸罩就能养活自己。”
当时还有另一句玩笑话：
“劳尔进球，菲戈Pass。”
随着电视购物里丰胸广告的泛滥，居然发展成一整套荒诞行为的百科全书。
从最初老老实实讲乳腺结构，到末期公然宣传伪科学，电视购物节目一步步踏入自己挖掘的坟墓。
中国丰胸广告的怪诞夸张，甚至回传到了电视购物的发源地美国，连美国人也被唬得一愣一愣。
《艾伦秀》都忍不住吐槽
如此滑稽的广告，是如何让人心甘情愿拿起电话？这就不得不说说电视购物神奇的三板斧了。
三板斧之一：光怪陆离的原理和效果
正所谓人有多大胆，地有多大产。当一个谎言夸张到完全不合逻辑时，就有人信了。
早期电视直销大量引入中国台湾地区的广告，产品机理解释相对保守，多以木瓜等传统丰胸食物为宣传原料。
只说木瓜自然无法让人心动，否则人人都该去水果摊而非看电视。
那就必须强调效果卓群，同样是木瓜，电视购物里的产品能让你三天就扩大一寸。
有弹幕评论：这不是打气筒吗？
相比中国宝岛同行的收敛，后进的大陆地区从业者很快就针对本地消费者的独特心理，发明出一套又一套新理论，什么伽马波、贝塔射线，想象力堪比科幻小说大家。
有针对懒人专用的丰胸饮品，号称什么都不用做，只需每日吃茶，便能扩大胸围。极大满足图快图省的消费心理。
还有如某知名品牌推出的乳膏，标榜使用法国阿布·米勒实验室的最新科研成果。
这个写着德文名字（Muller）的法国实验室，发现了胸部下垂的罪魁祸首——不能吸附脂肪的乳房海绵体，而该产品正好能完美解决这一问题。
海绵体是个什么玩意，长在人体的哪个部位，各位可以自行百度。从画面来看，乳房海绵体很可能是Photoshop液化功能的别称。
还有名为“妒嫉魔术手”的丰胸文胸则有另一套神奇理论。注意此产品名并非白字，不是妒忌也不是嫉妒，而是货真价实的“妒嫉”。
该丰胸理论是如此推导的——
人的心脏长不是在左边吗，一直在左胸口噗噗乱跳，所以左边的胸部自然比较大一些。
而他们的胸罩就模拟心跳的跳动，给双峰同时按摩，谁也不偏心，岂不是就一样大了？
你是不是正在比较自己的左右胸尺寸？
还有宣称以神奇石头作原料，能在丰胸同时治疗各种妇科疾病。
什么月经不调、乳腺增生……用了他们家的产品，99%以上的女性疾病都能预防。“有病能治病，没病丰胸又防病。”广告词叫得响亮，“男人要补肾，女人要养巢。”
他们的产品能给卵巢、乳房形成全方位高能生物电场保护罩。
这穿的不是文胸是圣衣啊
等等，全方位高能生物电场保护罩，好像在哪儿听过呀？
当然最厉害也最打动人心的，莫过于后期出现的减肥丰胸两不误产品。
比如这款量子文胸，光听这名字就透着一股子高科技范儿。
怎么个量子法呢？原来他们发现了一种叫做量子石的东西，可以将腹部的脂肪转移到胸部，既能瘦腰，又能丰胸，一举两得，简直是完美产品。
有人要问了，没胸也没肚子的瘦子怎么办？
上过物理课的好学生一定纳闷了，这算哪门子量子啊。
别急，人家广告里也解释了，这能像吸铁石一样移动脂肪的量子石可是个稀罕物。在古代人们把它叫做锡兰宝石，只有尼泊尔和智利两个国家才出产。
所以，它为什么叫锡兰（今斯里兰卡）宝石？
又有人要问了，这么夸张这么假，真有人会信？市场营销的魔力就在于把自己的逻辑一路推到底，反倒更让人相信了。
既然丰胸产品功效如此神奇，那么一直使用莫非要大出天际大出宇宙了？
还真有这么吹的！人家产品的名字就叫“无限大”。这种使用耦合肽蛋白的喷剂号称“早上喷早上就变大，晚上喷晚上又变大，分分秒秒在变大”。
善良的商家还体贴地提醒消费者，大到一定程度之后千万别忘了停下，否则太大了活动会不方便，让消费者留下了感动的泪水。
如果真的大过头了，也不要紧，只要拿热毛巾敷一下，半小时就能变小一些……
三板斧之二：科学实验，有理有据令人信服
消费者是感性，要用夸张的效果打动他们；消费者又是理性的，还要用严谨的实验说服他们。
在传统广告行业中，将专门说明产品运作机理的部分称为RTB，即Reason To Believe，令人信服的理由。
牙膏广告里那永远敲不碎的半边贝壳，就是最典型的RTB。
如何让精明的消费者相信肚子上的脂肪能变成挺拔的乳房，就需要科学的实验登场了。
前面提到的量子文胸就做了这样一个实验，被称为脂肪的一团东西，竟然能够跟着量子石在U型管中移动！
这可是诺贝尔级的大发现！
而能给女性提供AT力场的产品也不甘落后，除了复制一遍脂肪移形换影的功能外，又做出了另一项可以改变物理定律的演示实验。
神奇的事情发生了！有量子石垫着的烧杯，竟然可以将浮在水上的油脂吸到杯底。
其实有一点中学化学和物理常识就知道是怎么回事
三板斧之三：现身说法，贩卖恐慌
最后也是最狠的招数，就是勾起观众心底里的恐慌，将广告中最糟糕的人生体验移情到自己身上。
家庭、工作、社交……人生苦短哪能不遇到点波折，但电视购物就是要小题大做一番。
为什么结婚多年的老公还要养小三、闹离婚？
“不就是胸比我大么。”
为什么新来的实习生能够击败高学历的老员工，抢走晋升的机会？
“不就是胸比我大么。”
为什么别人家的女儿都发育正常，嫁了个金龟婿，自家的女儿却成了老姑娘？
还用问么，“不就是胸比我女儿大么。”
让看似普通人的消费者现身说法，贩卖恐慌，恐怕是电视购物最管用的套路了。
每个人的故事看上去都那么真实，那么残酷，让人不得不信。
甚至还有为了给女儿检验效果，自己一不小心就二次发育的伟大母亲……
另一个让中国消费者放心的形象，就是穿着白大褂的所谓专家了——还必须是外国人模样，最次也得是日本的。
看看熟悉的菲戈·帕斯专家拉弹簧——
丰胸广告的陨落
回顾了五花八门的电视购物广告，明眼人不难发现其中的蹊跷。比如所谓的前后对比效果，不过是后期技术的拙劣应用，与现在朋友圈里的盛世美颜相比，只能算小巫见大巫。
事实上当年报纸、电视都有对该类广告拍摄手法的报道，但影响力远不如疲劳轰炸的电视购物广告。
有广告业内人士曾透露，电视购物广告的拍摄自成一套体系，和传统电视广告业混的不是一个圈子。
此类广告拍摄使用前效果时，会让演员含胸驼背，穿宽大上衣，光影分明。拍摄使用后效果时，则衣着清凉，尽量束紧腰胸，曝光过度。
不知哪位名人曾说过：胸部就像海绵里的水，挤挤总是有的。
另一套路是制造价格和时间的紧张感。
一般电视购物都会宣称只有前100名打进电话的观众，才能获得惊人的折扣。事实上所谓的折扣和成本相比几乎可以忽略不计。
这时再宣布十分钟内打进电话，再送一瓶乳晕还原霜，消费者的心理防线就彻底崩塌了。
最后也是最重要的，是电视购物的商家与电视台的默契。
过去的电视购物没有专门频道，只会购买电视台最便宜、收视率最低的时段，主要是工作日白天和晚十点之后。
一放就是五分钟到十分钟的滚动播出，对打发时间的观众进行轮番轰炸，广种薄收，总有几个会中招的。
爱普泰克是又一个典型代表
电视购物，尤其是夸张虚假的丰胸广告泛滥，也与当时不健全的法律和监管机制有关。
电视广告主要由行业自发的广告协会以咨询名义进行内容审查。然而正经的电视广告和电视购物广告在审查标准和费用上并不相同。只有15秒的电视广告，在这两方面都要高于10分钟的电视购物广告，形成了一种奇特的倒挂现象。
今天电视购物广告依然存在不少问题
夸大的宣传，暴利的价格，虚假的产品，终于将电视购物和丰胸广告推向舆论的焦点。
2006年，电视购物广告已经成为违法广告的“重灾区”。中消协在对全国30多个电视频道的检查中，发现虚假电视购物广告占违法广告总数的61%。
当时中央电视台著名的打假节目《每周质量报告》专门报道了引起不良反应又不让退货的丰胸产品波丽宝。所谓的丰胸神器，竟然是再普通不过的食品。
电视购物和丰胸产品的黑色产业链终于被揭开了冰山一角。
日销售额可达240万元的波丽宝在央视曝光后迅速销声匿迹。媒体上也掀起一股批判丰胸产品和电视购物的舆论风暴。
2006年7月，国家广电总局和国家工商总局联合下发《关于整顿广播电视医疗资讯服务和电视购物节目内容的通知》，将丰胸、减肥、增高等电视购物节目紧急叫停。
从此，电视购物中再也看不到直接以丰胸为诉求的商品。电视上看似光鲜亮丽实则黑幕重重的丰胸广告，就此和告别观众。
不过之后的电视购物中，依然能够看到打着擦边球的产品，比如塑形内衣广告。
莎提萱琳、婷美等塑形内衣品牌，虽借以女性服饰之名暗度陈仓，但观众还是将其看作是丰胸广告的替代品。
相比整顿前的广告，此时已难觅天马行空的工作原理。
从此电视购物进入新的历史阶段。以侯总八心八箭为代表的台湾疯狂叫卖式广告，还有外资带来的正规购物频道，成为电视购物的新常态。
当年靠菲戈·帕斯风光无限的帝威斯，如今只能靠“波比娃娃”留下的财产，在人工智能玩具上分一杯羹。更多的电视购物公司也悄然消失在历史中。
在直播时代里，依靠修图软件和人工智能就能搞定的事情，看来再也不需要电视购物来贩卖了。
作者：笑脸趴趴狗
来源：地球人研究报告（ID：diqiuren005）
