作者/阿岛
刘阿楠从来不露脸。
尽管在抖音上已经拥有超过467万的粉丝，但在视频中，刘阿楠从来不暴露自己在哪儿，长成什么样，他总是戴一个大口罩遮起半张脸。显然，这不是一个依靠颜值生存的抖音博主。
他也不愿意在视频里喊口播，不爱朝着镜头大喊“老铁666”“请右上角点一个关注”，也没有喧宾夺主的抖音网红歌，刘阿楠是靠收废品红起来的。他的每一条视频，都如同一个大型“淘宝”现场，从金项链、银首饰，玉石器，到字画、手表，和看上去莫测难辨的老物件，无所不包。
每一天，都有几万人守在他的频道面前，看他又拾到了什么稀罕宝贝。“看得我都想去废品站上班了，”是评论区最高频的感叹。
除了这样的猎奇感，刘阿楠每天晚上8点下班后精心撰写的段子，也是粉丝们等着要听的“脱口秀”，即便看上去押韵押得并不高明：“大金链子大金砖，一天总往兜里钻。”“捡到什么不重要，揣进兜里的感觉最美妙。”
92年出生，16岁初中毕业就没再念过书的刘阿楠，跟过大货车，摆过地摊，卖过服装，打过工也做过生意，但最终还是回到了一片城郊之地，回归家族的老行当，每日弯腰拾趣。
这不是一个通过做短视频网红而一夜暴富、跨越阶层的故事。刘阿楠说，过去一年，自己也收到过Mcn的合约邀请，向他许下“保证你一年挣500万”的承诺。“家里靠收废品一年也能挣几十万，该有的都有，我觉得足够了。”
因此，刘阿楠从不在公共平台暴露自己更多的私人信息，“怕影响我正常工作。”
但另一方面，刘阿楠也很在意自己有没有人关注，能不能多涨涨粉。表达欲的满足，或许是他更需要从网红时代得到的东西。
对“刘阿楠们”来说，短视频平台正在超速行驶，每一个人无论初衷如何，似乎都在冲着变现的目的地疾驰而去。但在纷繁复杂的短视频世界里，也有人像他这样，守着城市边缘的一方天地，在网红与日常之间，寻找着“接受”与“适应”的边界。
在刘阿楠红火起来之前，他结识的几位大V就替他预言：你这个视频定位特别好，就差一个爆点就能火。
什么是刘阿楠的定位？“就是现代人觉得特别贵重的东西，很多我都觉得不值钱。金戒指、香奈尔，我都扔过。”刘阿楠对娱乐资本论矩阵号剁椒娱投（ID:ylwanjia）说。
刘阿楠最红的一条视频，收获了超过252万的点赞数。在那条视频里，刘阿楠絮絮叨叨地抱怨着，自己被一个卖废纸的大爷骗了，被塞进了重物骗重量。
翻开纸箱，刘阿楠在里面掏出了一堆老旧的陶瓷瓶，一个珊瑚盆景，一沓子老存折，和几个兵马俑的小泥人。
看似平平无奇，但引来了9.1万的评论：
一个废品厂，自导自演了100集。
都是好东西，现在根本看不见了，藏着。
大爷的东西好好验验，古董啊。
你可知道这个珊瑚盆景就值不少钱了。
……
这基本概括了大部分刘阿楠粉丝的观看心态。字画、佛珠、铜钱、瓦片……在虚虚实实之间，揣测着哪些可能是被不识货的人随手扔掉的宝贝。
在另一个有100多万点赞数的视频里，刘阿楠从一个破纸箱里捡出了几个zippo打火机，几件银首饰，一个行车记录仪，和一个看上去9成新的佳能照相机，当场就能开机。
在这些“值钱”的东西之后，刘阿楠戴着标志性的劳保手套，翻阅着随后找到的老画片、黑白照片，那是来自七八十年代的影像。
“想去收废品拆盲盒玩。”“感觉你像海贼王、拥有无尽的宝藏。”在刘阿楠的视频里，废品站如同一个隐秘王国，不仅能翻出些值钱的玩意儿，还埋藏着被陌生人丢弃的生活片段。
“曾经有人私信我，要出几万块钱跟我买，”刘阿楠说。他捡到的字画、瓷器、瓶瓶罐罐，他并不能鉴赏，“有一些老物件属于解放年间的，可能也算是古董了，我粉丝里有的人懂这个。但对我来说这些都很常见，我觉得也不稀罕。”
他说自己从来没跟粉丝做过买卖，他不想让粉丝知道更多关于自己的事情，“我怕耽误我正常工作。”
但刘阿楠也有自己稀罕的物件。名人传记、字帖、山水画，也许并不如金银值钱，但这是他自己的宝藏。刘阿楠平日就住在废品站旁边的平房里，除此之外，他还给自己开辟了一间五六平米的储物间。从小时候的玻璃弹珠、塑料刀剑这样的玩具，到现在喜欢的书画，他都留着。
“你个嘚嘚”，这是在刘阿楠的每一个视频里都会出现的口头禅，也是他和粉丝之间的暗语。“这是我以前偶然脱口而出的，没有什么实际含义，就是代表一种心情，类似‘奥利给’‘给力’这样的词。”但自从在评论区发现粉丝们喜欢拿它做梗，这个口头禅便成为了刘阿楠的一个标签，给他每一次的“脱口秀”结语。
像很多三线青年一样，刘阿楠也喜欢看李小龙的武打片；但同时，他也会像一线白领一样看科幻大片。最近，在工作之余，他追着最新的科幻剧集《饥饿游戏》。
追逐一切最新鲜的事物，或许是他入局短视频的最初动力。
曾经还跟着大货车搬货卸货的日子里，他就下载了抖音。有一段时间，他跟着他从某个大v的视频里，刷到了当时风靡一时的“网红桥”，他一玩就是3个小时。
“玩儿的时候好多人拿手机镜头对着我，”刘阿楠回忆道。这样的场面在他心里种下了种子：如果屏幕里火的是我，会怎么样？
自那之后，他就常在短视频平台上更新自己的生活日常，由于没有章法，关注并不多。
在回到父母的废品站长期工作后，刘阿楠会经常研究评论区里网友们的互动。通过网友的反馈，他不断总结着如何选题，如何造梗，渐渐有了爆款。“在废品这个品类里，我算是比较年轻，并且会策划完整的文本，去讲这个行业的故事，不会随随便便配个音乐跳个舞，所以才会比较火吧。”刘阿楠自己揣测。
在粉丝到8万左右时，就有MCN递来了橄榄枝，想要签下他做长期的博主；从0-300万，也不过3个月的时间。他偶尔上直播，网友们的打赏一晚上也有几千块，足以超出他收废品一天的收入。
但对他来说，下播之后，随之而来的反倒是失落感。生活并没有发生太多的变化，“你也不能说第二天你就不收废品了。”
或许是出于对名气速朽的隐忧，刘阿楠婉拒了合约和更多的广告。对他而言，一份触手可及，只要干活就能积累财富的工作，或许是更看得见的未来。
抖音里“废品”职业品类的部分博主
你喜欢收废品这个工作吗？面对相关的问题，“可以接受”是刘阿楠最频繁的回答。
“在废品站工作一天，身上的味道，就如同普通人一个月不洗澡不洗头。”他这样形容自己工作的环境。
他说，网友们每天看到的“寻宝”故事，只是自己一天工作中几分钟的片段。而在这之外的9个小时，分类、剪断、压块、装车运输，才是自己的镜头之外真实的生活。每天八九点下班之后，他才会坐下来整理自己用手机拍下的片段，串词、剪辑，直到凌晨。
尽管只有初中水平，但曾经走南闯北做生意、打工的经历，让刘阿楠锻炼出了不少与人社交的技能，逻辑清楚，表达旺盛。
在废品站的生活是刘阿楠自小的记忆。他的父母和家里另外一些亲戚朋友，从他记事起，就做着收废品的生意。在八九岁的时候，他就学着父母的样子，在废品站里负责分类瓶瓶罐罐，这是最基础的活计。
“在这一行里，大人从来不会给小孩子买玩具，因为总能特别神奇地捡到新的。”刘阿楠说。他还记得，班里的小朋友最初不喜欢跟他玩，但他会把自己捡到的玩具分给同学，靠这样慢慢融入集体，“那些都是他们自己很难买到的，但我总能捡到。”
“现在，别人听说你是收废品的，会觉得这是暴利行业，都觉得你肯定很有钱。”按照刘阿楠的说法，自己有房产，有新车，有存款，用着苹果最新款的手机，算是小富即安。“每天有工作做，有钱挣，就挺好的，能接受。”
每次直播、发视频，刘阿楠都会把父母和身边朋友屏蔽掉。“我不喜欢在直播的时候喊那些内容，不喜欢亲戚朋友看到自己太商业化的一面。但是别人来我直播间，该感谢的还是要感谢。”
获得400多万的粉丝，这在刘阿楠当初不可想像，他挺知足，但也还想获得这个时代更多的关注。
“现在也有一些迷茫了，”刘阿楠说。“因为每天的工作量本身就大，现在每天还要拍一些视频，像写作业一样，粉丝的期待特别高，还会催更。”
生活还在继续，轨道不变，屏幕里的热闹并没有蔓延到真实世界里来。虽然是自己刻意为之，但也不免失落。
身为这个时代的创作者，直播给他带来了什么？
“觉得就是多了一份工作而已，来应聘的人会越来越多，以后的话肯定会越来规范化。对我来说，哪一天我可能不火了，我也正常接受。”刘阿楠说。“如果说你一夜之间给我500万，我可能不是特别能接受，也会觉得没什么意思，我需要自己努力去挣这些钱。每天工作，每年会有些收入，我觉得挺好。”
他说，等自己退休了，自己就回那间六七平米的储藏间，翻开自己藏起来的书和画，过一种“琴棋书画”的生活。
